塔科夫斯基说，要拍摄最好的电影，如果有足够的胶片，应该把一个人的人生全部拍下，然后剪辑成片。

那天看完《愤怒的公牛》，看完了拉莫塔的一生，短短的两个小时，开始和结束都是马斯卡尼的《乡村骑士》，在愤怒中华美，成就人生之巅；在愤怒和悔恨中潸然泪下，妻离子散，锒铛入狱；然后毫无愤怒地成为一个小丑，人生颓唐地落幕。《愤怒的公牛》不只是一幕人生的历史，更是一幕愤怒作为性格的衰变史。

导演们总爱用《乡村骑士》里的这段间奏，这首曲子从平缓，到华美，再到悲壮，就像一个事过境迁或风烛残年的“老者”在回忆他跌宕起伏的人生。所以科波拉在《教父》里用过，姜文在《阳光灿烂的日子》里用过，最近的电视剧《与青春有关的日子》的片头曲也是。都用作回忆那些最“美好”的时光。

人生暮年的一段回忆也许都是一部波澜壮阔的电影。我们用回忆来筛选我们的时光，来剪辑成一部关于我们自己的电影。所以或许每个人都有一个电影梦。人生如戏。我们在时光中雕刻着我们的人生，可我们行将老去，着手用回忆来编剧和导演时，面对的却是既成的素材和事实。我们或许只能悲哀地无从选择。

“不抛弃，不放弃”坚持和倔强才能使人生拒绝悔恨。悔恨只能蜕变成麻木，而麻木只能沦为小丑。也许拉莫塔的愤怒预示了他最初的成功和他最终的失败，但如果他坚持他愤怒的脾性，拒绝悔恨，即使带着愤怒倔强着死去，也远比成为一个滑稽的小丑死去，壮烈地多。拉莫塔的悲哀，不在于他最初无法接近的愤怒，而源自他对人生境遇和命运最终的屈服。虽然，也许他真的错了。

同样坚持，也许就是不一样的结局。成濑巳喜男的《浮云》里看完了雪子不离不弃的一生。她因他沦为妓女，她因他盗窃钱财，她随他远走高飞，她因他身患重疾，最后死在那个男人的怀里。尽管这个男人令人憎恶，也远不值得她珍惜，尽管她的人生充满嗟叹、命运悲惨，但她没有回头，因为悔恨无法改变过去，悔恨所能做的只是否定她的一生，否定她自己。在那一刻，她带着幸福死去。《不朽的园丁》里看完了贾斯汀和泰萨的人生，他们的人生在危险和威胁中度过，在妻子惨遭杀害之后，贾斯汀选择继续坚持完成了她的事业，并且选择在他妻子被残忍枪杀的地方结束了生命，生命因之不朽。

所以我更情愿看到这些虽但不幸但却壮烈的人生。我希望看到我和我骄傲的倔强，看到它在我的人生中所掀起的波澜，即使我的生命之舟为之倾覆。

所以我跨出了我现在的世界，我要过我倔强的一生。

（《乡村骑士》间奏曲

http://china.taijiao.net.cn/%E3%80%8A%E4%B9%A1%E6%9D%91%E9%AA%91%E5%A3%AB%E3%80%8B%E9%97%B4%E5%A5%8F%E6%9B%B2.mp3）